59歲的周星馳滿頭白髮，他的身上滿是滄桑，越發低調，

他不像其他明星一樣豪車出行保鏢護送，他跟平常人一樣，搭公交捷運，也騎腳踏車。

他很樸素，樸素到頭髮白了都不愿意染一染，出門戴個帽子遮一遮，

星光熠熠的他隱匿在人群里。

現在的他啥也不缺，又好像什麼都沒有，身邊的朋友一個一個地離他而去，

出現在鏡頭前的他總是一個人孤孤單單的，

沒有伴侶，也沒有幾個知心好友，別人說他貪財，脾氣不好，

他的孤獨不止于此，周星馳說：「我演過很多悲劇，可你們都以為是喜劇。」

一

我們總能在周星馳的電影里找到自己的影子，

底層小人物的生活就是周星馳的真實寫照。

周星馳生活在香港的窮人區，因為家里窮，周星馳從小就沒什麼玩具，

每天的樂趣就是蹲著家里的蟑螂一通亂打，那個時候他還非常崇拜隔壁的阿貝，

因為別人打蟑螂要用鞋底，可阿貝卻能徒手打蟑螂。

雖然沒錢買玩具，但母親卻會帶周星馳去看李小龍的電影，

周星馳也因此迷戀上了李小龍，李小龍成了周星馳的第一個偶像。

為了效仿李小龍練就一身本領，周星馳自學「輕功」和「鐵砂掌」，

在一口大缸里盛滿水，在水缸邊上走，之后逐步將水減少，

等到沒有水還能在水缸邊行走，輕功就練得差不多了。

周星馳的鐵砂掌就是鏟炒熟的黃豆，將手鏟的皮糙肉厚布滿老繭。

看到周星馳稀奇古怪的練功方式，母親立馬制止了他，

可周星馳卻頗為得意地說：「我只練了一只手，萬一練壞了，還有另一只手。」

看周星馳練得如此賣力，母親破天荒地給周星馳買了個沙袋，

在母親看來，打沙袋可比練鐵砂掌靠譜多了。

母親還常常帶周星馳去看李小龍的電影，在看電影的過程中，

父親帶著別的阿姨一起看電影的事情被母親發現，沒多久周星馳的父母失婚了，

周星馳跟著母親和姐姐妹妹一起生活。

周星馳的名字是母親取的，她希望周星馳以后能成為一個有文化的人，

可周星馳的成績并不好，除了語文，其他的成績都一塌糊涂。

畢業后的周星馳坐過兩個月的辦公室，但那樣的生活并不是他想要的，

他拉著好友梁朝偉一起去參加無線電藝員的考試，沒想到作陪的梁朝偉考上了，

周星馳卻落了榜，因為周星馳家和戚美珍是鄰居，戚美珍也有成人之美的意愿，

在戚美珍的介紹下，周星馳進入了無線電的夜訓班。

梁朝偉入圈后成了圈內的「寵兒」，做了幾天的主持人就被調去拍戲，從此一發不可收拾，

沒多久就成了男主角，紅得一塌糊涂。

周星馳的境遇卻截然不同，他成了《430穿梭機》的主持人，

工資不高，貴在穩定，空閑時間還很多，不用上班的時候，周星馳就去劇組跑龍套。

演過路人、士兵、也演過尸體，有時能露臉，有時能有幾句臺詞。

港媒看到周星馳去劇組跑龍套，無情地吐槽他：「連主持人都那麼爛，何況做演員呢？」

氣憤的周星馳就將這句話貼在了墻上，每日激勵自己，

他在每一個小角色上下功夫，雖然只是被殺，在鏡頭上也出現不到一秒，

可他卻會揣測人物的心理，在表演上加上很多的細節，雖然他的細節沒人注意。

他說：「雖然小，但也是表演，我會把自己放進去。」

每天早上刷牙，周星馳都給自己加油打勁，

六年的龍套生涯成就了周星馳，周星馳終于等來了他的第一個男主角，

在電視劇里的周星馳并得不到重用，周星馳轉戰到了電影圈。

他遇到了王晶，王晶將他架到了男主角的位置上，將他推上了《賭圣》的寶座，

這部電影打破了香港的票房紀錄，成為了香港年度票房冠軍。

周星馳成為了票房的代名詞，他的電影格外賣座，總能霸榜電影票房榜首，

周星馳開啟了他的喜劇時代，他逐漸從演戲到自導自演，

在眾多好評如潮的電影里，《大話西游》并不受大眾所喜愛，票房也非常不樂觀。

但隨著網絡的興起，《大話西游》再度引發觀看熱潮，

凡是周星馳所屬的電影，觀看點擊量都是榜首，周星馳的時代來臨了。

二

誰知道，晚年周星馳導演的《美人女》和《新喜劇之王》卻讓他「晚節不保」，

很多人說周星馳江郎才盡，

墻倒眾人推，曾經的周星馳被人尊稱為「星爺」，現在卻有很多人出來指責他，

說周星馳玩老梗，炒冷飯，貪財吃相太難看。

就連曾經合作過的「好友」也跳出來倒打一耙，

王晶說他：雖然很有才華，但自私沒品，愛錢！

洪金寶罵他：只把自己當人，其他人都當狗！

曾經跟周星馳合作《大話西游》飾演唐僧的羅家英，說周星馳拖欠自己片酬，

拍了兩部戲卻只給一部的錢，自己拍戲的時候要高額片酬，給別人片酬卻扣扣搜搜。

周星馳曾解釋過要高片酬的原因，因為小時候太窮，所以拍戲的時候就想多賺點錢，

但拍戲是該周星馳做的他都做到了，他盡到了自己應盡的職責。

羅家英的控訴確如其事嗎？事實上，羅家英看似拍了兩部戲，

可兩部戲用的都是同一個片段，在第一部《大話西游》里的片段是從第二部截取的，

所以周星馳當然只給一部片酬的錢。

周星馳又真的如別人指責的一般「貪財」嗎？

他拍攝《功夫》時，因為使用了金庸武俠小說中「楊過、小龍女，降龍十八掌」等詞，

主動找金庸要求付版權費，面對周星馳找上門要求付版權費，金庸都懵了：

「我寫過這麼多小說，無數出版社和媒體都拿去用了，也沒有來跟我說一聲，

你就用幾個名字算什麼，拿去用。」

盡管金庸這麼說，但周星馳堅持要給版權費，最后兩人商量，

電影里出現了六個名字，每個名字付了一萬元的版權費。

對一個名字的版權費都如此重視，又怎麼會坑演員的片酬？

周星馳愛財，因為他小時候窮過，可君子愛財取之有道，取之于民用之于民，

他賺的錢合理合法，賺完錢也不忘記回饋社會。

2001年拍攝《少林足球》時，他帶著整個劇組去醫院獻血，

2003年的非典是全民抗議非典的時刻，周星馳自費拍攝公益片，

新冠疫情時，他捐贈了急需的醫療器械。

2008年的汶川地震，廢墟之下，全國各地四面八方都趕往救援，

周星馳捐出了三千萬，幫助災區人民抗震救災及災后重建，

而說他摳門的王晶只捐了他的百分之一。

除了在大災大難面前的慷慨外，周星馳還捐贈了100多所周星星小學。

也許你會說，如果我有那麼多錢，我也能捐，但切身實地的捐骨髓，能有幾個人能做到呢？

那次，劉德華辦了一場公益演唱會，周星馳也在演唱會之列，

在邀請周星馳上臺時，劉德華是這樣介紹周星馳的：

「這個人為骨髓捐贈做了努力，他捐獻了骨髓。」

如果沒有劉德華的透露，外人壓根不知道周星馳還親自捐獻過骨髓，

也有人說，周星馳滿頭的白髮就跟他捐獻骨髓有關。

電影里的周星馳巧舌如簧，現實里的周星馳卻非常害羞，面對外界的非議，他一言不發。

導致如此多圈內人指責他的原因之一就是，他對電影有近乎「完美」的追求，

《少林足球》里有個用頭爆啤酒瓶的片段，拍戲前說的是用道具，

可到了拍戲的時候卻用了真的啤酒瓶，黃一飛連續爆了八個啤酒瓶，當場被砸暈！

但周星馳仍舊不滿意，問還有沒有酒瓶子？這一場戲讓黃一飛跟周星馳結下梁子。

為了電影，周星馳得罪了不少人，他說：「戲比人重要！」

這也是為什麼那麼多人說周星馳「脾氣差，不好相處」，

從另一方面看，如果沒有周星馳嚴格的追求，自然也沒有那麼多經典的好電影，

但這些東西都很少有人了解，周星馳只是固執地在拍攝他認為好的戲。

拍戲中的苛刻追求，注定了他在事業上的孤獨。

在周星馳有新戲時，他不一定會再次找跟自己合作過的老演員，，

即使有時候找到了他們，沒多久又通知取消，這樣要搖擺不定，

很多合作的老搭檔都對周星馳有怨言。

周星馳解釋他是按角色去找人，而不是為了演員專門弄個角色。

所以，分道揚鑣成了很常有的事情，而他最好的搭檔也離他遠去，這個人就是吳孟達。

吳孟達是周星馳電影里的「千年老二」，是最好的金牌「配角」，

他不是沒有做主角的機會，只是為了周星馳推掉了外界的邀請，

他是這樣形容兩個人的關系的：「只要我不死，他還沒退休。」

在吳孟達的葬禮上，他送上了簡單卻真摯的四個字「永遠懷念」！

這個世界上，懂他的人又少了一個。

對于那些看他不爽的人，周星馳非常的理解別人對他的不滿，他說：

「有些東西你NG一次大家可能會接受，你NG一百次你看有沒有人不爽！」

為了電影能有好的效果，他可以一遍又一遍的NG，

他理解大家為什麼不滿，并不去追究，也從不解釋。

三

為了喜劇事業，周星馳失去了太多，他說：

「假如我可以重來的話，我就不要那麼忙了，干我喜歡干的事。」

而周星馳最想干的事情，應該就是組建一個家庭，

《大話西游》讓很多人都覺得，周星馳的遺憾是「紫霞」朱茵，

其實，真正讓周星馳遺憾的是「段小姐」羅慧娟。

周星馳和羅慧娟最初相識于電視劇《阿德也瘋狂》，

周星馳只是個跑龍套的小演員，而羅慧娟已經是小有名氣的當家花旦。

巧合的是，周星馳又在另一部劇中跟羅慧娟繼續合作，

在這部劇里，周星馳和羅慧娟吻了兩次，而這個吻是周星馳的初吻。

一年后，周星馳終于當上了男主角，在《蓋世豪俠》里，周星馳再次與羅慧娟搭檔，

周星馳是男主角「段飛」，羅慧娟飾演女主角「段夫人」，也就是大家口中的「段小姐」。

這部劇讓兩人的感情迅速升溫，但周星馳剛剛在圈內嶄露頭角，

根本不敢宣布戀情，他和羅慧娟進入了地下戀，這也是周星馳最忙的一段時間。

羅慧娟常常去探班周星馳，周星馳也開車接送羅慧娟上下班，

他們一起度假放煙花，一起做情侶之間做的事情，

周星馳對羅慧娟的好，在圈內是有目共睹的，

就連張國榮都說，周星馳對女朋友很有愛心。

1992年，是周星馳爆火的一年，

十五大賣座電影里周星馳占了一半，前五名都是周星馳，

這也是他和羅慧娟在一起的第三年，

但羅慧娟向往過「相夫教子」的生活，她想結婚。

羅慧娟找到周星馳表達了自己想結婚生子，渴望做一位賢妻良母的心情。

可周星馳卻說她「神經病」！

其實早在兩年前，周星馳就有和羅慧娟結婚的想法，

他還把這個想法告訴了劉鎮偉，他說：「我想結婚！」

但劉鎮偉的話，讓周星馳打消了結婚的念頭，他說：「你最愛你自己，你還會結婚？」

他讓周星馳想清楚，究竟是想結婚，還是只是一時沖動，要考慮清楚，自己究竟想做什麼？

那個時候的周星馳窮了太久，對成功的渴望占據了內心。

所以，在羅慧娟提出結婚想法的那一刻，

她得到了周星馳最為無情的一句「神經病」！

這句話一直被羅慧娟記在心里，時隔多年仍舊無法釋懷：

「為何我對你癡心一片，你卻當我神經病！」

周星馳的一句「神經病」，讓兩人的戀情徹底結束，

但感情結束了，兩人的愛還在，

在被問及「什麼樣的男人才令你覺得值得結婚」的時候，

羅慧娟回答：「像周星馳一樣的！」

分手后周星馳事業高歌猛進，可羅慧娟卻一路水土不服，

在羅慧娟因為拍戲受傷時，周星馳第一時間送上關心，

在活動現場遇到時，周星馳會第一時間邀請羅慧娟合影，

周星馳的愛藏在那些細節深處。

但羅慧娟還是因為接二連三的打擊陷入抑郁，在劉志敏的幫助下，

羅慧娟走出了抑郁，也嫁給了這個比她大16歲的男人，

而這也宣告，她和周星馳徹底的結束了！

剛剛步入幸福沒多久，羅慧娟又不幸的被診斷出癌癥，

最不幸的是，羅慧娟確診的那一天是周星馳的生日。

在羅慧娟的遺言里，有這麼一段話似乎是專門為周星馳所說：

「死亡比不可怕，最可怕的是死了你也不知道生命的意義為何，有遺憾才最可怕。

如果你想做到人生無憾的話，好好去生活吧，好好去愛吧，不要給自己后悔的機會！」

可羅慧娟注定成了周星馳一輩子的遺憾。

在羅慧娟的葬禮上，周星馳送給羅慧娟的花圈是這樣寫的：致劉羅慧娟夫人。

為什麼是「致劉羅慧娟夫人」？

因為羅慧娟曾說，她喜歡別人叫她「劉夫人」，但在周星馳眼里，她是永遠的羅慧娟，

于是就有了「劉羅慧娟夫人」這個詞。

人總要等到失去以后才遺憾珍惜，周星馳也是如此，

從那以后，周星馳的電影里總有羅慧娟的影子。

在他們第一次合作的劇里有這麼一句臺詞「我不做難道你來養我？」

后來在《喜劇之王》《新喜劇之王》里，都有「你養我」的臺詞。

而羅慧娟向周星馳求婚，被周星馳懟「神經病」的劇情，多次頻繁的出現在了電影里。

最明顯的就是《西游降魔篇》，里面的女主角也叫「段小姐」，

她對唐僧說：「我有一個小理想，就是可以找一個如意郎君，

跟他一起組織家庭生個小寶貝，然后簡簡單單的過生活，那個人就是你。」

而唐僧也毫無疑問的回段小姐：「神經病！」

這樣的劇情，在《武狀元蘇乞兒》、《功夫》和兩版喜劇之王中都出現過，頻率非常之高。

有次周星馳和羅慧娟拍戲，羅慧娟不小心踩到一塊香蕉皮摔了一跤，這讓周星馳笑個不停，

在周星馳的電影里也有非常多踩香蕉皮摔跤的劇情。

諸如此類的劇情還有很多，羅慧娟喜歡潛水，像美人魚一樣漂亮，被人稱作天使，

在《美人魚》里的女主角就被男主角夸贊為天使。

周星馳借電影之口，訴說對羅慧娟的愛，在《大話西游》里有這樣非常經典的一段對白：

曾經有一份真摯的愛情擺在我面前，但我沒有珍惜，

等到失去了我才后悔莫及，塵世間最痛苦的事莫過于此。

如果上天可以給我再來一次的機會，我會對那個女孩說三個字：「我愛你！」

如果非要在這份愛前加一個期限的話，我希望是一萬年。

羅慧娟癌癥去世，《西游降魔篇》里的段小姐也離唐僧而去，在段小姐離世之前，

唐僧的那段話，也是周星馳想對羅慧娟說的：「我愛你，第一次見到你，就愛上你了！」

在采訪時，周星馳也直白表示：「我對段小姐是有牽掛的，我對她放不下，很想她還在。」

周星馳的演藝生涯里，存在太多的誤解，

別人都以為他貪財，覺得他演戲可以，人品不行，

周星馳確實愛財，但取之有道，他為人樸素，可對做好事卻很大方，捐錢捐物捐骨髓。

周星馳以李小龍為榜樣，他的愛國也體現在電影中，他會在電影里直接了當的表明：

「為什麼你們日本人要搶我們的釣魚島？」

會直擊靈魂的問：「當年南京大屠殺你有份嗎？」

眾人都以為周星馳牽掛的是朱茵，深愛的是紫霞仙子，

可他牽掛的從來不是「紫霞仙子」而是「段小姐」，

周星馳的演了一輩子的喜劇，但喜劇的內核卻是悲劇，愛而不得，被人誤解，

滿頭白髮的周星馳，孤獨心酸卻無人知，

因為他的心是自由的，他為自己的意愿而活，也注定他是孤獨的，無人能懂的！