首頁 » 樂壇男神53歲離婚後,與癌共生、住大別墅:酷了70年,改不掉了

樂壇男神53歲離婚後,與癌共生、住大別墅:酷了70年,改不掉了
2022/02/14
2022/02/14

網上曾流傳過這樣一句話: 「世界上只有兩種人,喜歡阪本龍一的,和不認識阪本龍一的。」

王菲在歌裡唱他,東野圭吾在書裡寫他,時尚大牌也把他印在衣服上……他,就是某些音樂領域裡的「領袖」。

為啥大家都愛阪本龍一?帥氣?時髦?天才?調皮又深刻?叛逆又優雅?一個頂流巨星該有的一切,他都有。

童年時的阪本龍一

但他吸引人的地方,又遠遠不僅僅是外在的東西。

這個年輕時梳著帥氣的中分頭,老去後依然優雅且酷的男人,似乎總是在音樂、電影、現代藝術等不同領域輕盈地跳躍著。

如果你想用短短幾句話講述他的一生,是一件很難的事兒。

關于他的故事啊,總是豐富、有趣、迷離夢幻又帶著點不容易被發掘的心酸。

老年的阪本龍一

1952年,阪本龍一出生于日本一個條件優渥的文藝家庭。

父親是著名編輯,曾為三島由紀夫和大江健三郎撰寫過作品,母親是帽子設計師,舅舅則酷愛收藏CD唱片和彈鋼琴。

在這樣的家庭環境下長大, 他對藝術方面的天分要比一般人都強,也比一般人都叛逆。

當別人還沒有真正學懂樂理時,小小年紀的他就迷上了斯特拉文斯基和巴赫,甚至還在讀幼稚園的時候,便應老師要求,歌詞、旋律一手包辦,為小兔子寫了一首歌。

幼兒時的阪本龍一

十四歲那年,他在舅舅收藏的唱片集裡,找到了一張德彪西的唱片,聽過後便瘋狂地迷戀上了,還認為自己就是德彪西轉世。

那時候他總是會想: 我為什麼會住在這種地方?又為什麼說日語?

雖然有個「教授」的綽號,但小時候的版本龍一,從來沒有乖乖上過學,從小學起,他經常帶著同學溜出去看電影,還被老師當做「壞孩子」的反面典型。

少年時的阪本龍一

後來上了高中,他不僅天天曠課,還積極參與到各種學生運動中。

他在學校裡四處演講,阻止老師們舉行考試。結果還真如願以償了,學校聽從了他們的意見進行改革,取消了校服、考試和排名制度。

阪本龍一讀高中時,正是左翼思潮流行的70年代,在熱衷介入現實的藝術家和知識份子中,出現了很多嚮往革命的左翼青年,阪本龍一也是其中之一。

他參與遊行、看[毛.澤.東]著作,歌曲《Thousand Knives》就是採樣了[毛.澤.東]的《水調歌頭·重上井岡山》。

左翼思想直接影響了阪本龍一的音樂風格與走向,還未成年的他在小酒館裡和朋友喝酒,語言犀利又大膽: 「我們一起解放被資本主義操控的音樂,讓我們仿效中國人民解放軍的精神,用音樂為勞工服務!」

1969年,在新宿高中校舍前發表演說

阪本龍一的激進和隨性,讓老師們對他愛恨交織,一面感歎著他聰明的頭腦和音樂天賦,一面又害怕他捅出簍子、帶壞同學。

但也是在「生命不息,折騰不止」的高中時期,他接觸到了爵士、搖滾、酒精、現代藝術、白南准等多種元素,這些或前衛或經典的東西,共同構築了他豐富多元、靈感不竭的迷人大腦。

不過,此時的他依然沒想過自己要走音樂這條路,他從沒想過自己要成為音樂人, 後來填志願時,直接寫下了「沒有志願」四個字。

人生的拐點,出現在阪本一龍大學時期。

雖然考上了研究生,但他依然是老師眼中那個最頭疼的存在,除了學習,玩音樂、看電影、逛書店唱片店、打籃球、談戀愛一樣沒落下,最後導師忍無可忍: 「你就行行好,快點畢業吧!」

本以為他會就此荒唐下去,但一個叫細野晴臣的男人,推了他一把。

1978年,細野晴臣邀請阪本和高橋幸宏一起組個樂隊,這個樂隊就是後來赫赫有名的YMO。

細野晴臣(左) 阪本龍一(中) 高橋幸宏(右)

YMO剛成立時,大家對組建樂隊這件事還戴著有色眼鏡,覺得是學歷不高、不幹正事兒的人才會去做的。

但這三個年輕人,卻改變了大眾看法。

他們的歌曲中不僅有搖滾的狂野,還帶著些許爵士、古典與流行的元素,在尚且開放的歐美圈子裡慢慢走紅。

後來日本人也接受了他們的風格與設定,80年代的日本街頭,隨處可以聽到YMO樂隊新穎前衛的音樂。

而古典樂出身的阪本,就這樣成為了日本音樂界的革新者之一。

阪本龍一的首張專輯《Thousand Knives》,封面造型由高橋幸巨集一手打理

YMO的意外爆紅,讓阪本第一次在世界范圍內打響名氣,原本就是抱著玩票心態參加的他,一下子無法接受走紅後生活——成為肩負日本形象的文化英雄,走在路上也難逃粉絲圍堵,徹底失去行動自由。

于是在出了第二張專輯後,他單飛了,理由也很簡單: 不喜歡太出名的感覺。

單飛後,阪本一邊給電影大師們做配樂,一邊鑽研自己的作品,他的音樂作品也從電子轉向民族,格萊美、奧斯卡、巴西國家勳章、法國藝術及文學勳章等獎項拿到手軟,大島渚、貝托魯奇等名導更是奉他為座上賓,

他從不拒絕名利場,也能時刻保持清醒: 「要用音樂去拯救別人,是絕對做不到的事。因為它就是一群認為自己無可救藥的人所創作的悲歎曲。」

按理說,若是一直這樣順遂下去,該是一個音樂家榮耀的極致了。

但他卻一直是個遊戲人間的人,有句話形容得貼切極了: 「他不怕玩俗,不怕惹少女迷,不怕流行,不怕煽情,同時不怕前衛,不怕機器,不怕電線,腦筋清楚,世界觀強。「

音樂生涯的巔峰時期,他愛上了爵士鋼琴手矢野顯子,兩人在音樂理念上情投意合。而當時的矢野顯子,是有婚約在身的。

但這並不影響阪本龍一追求愛情,他們公開約會,戀情鬧得沸沸揚揚,甚至還在大家都不看好的情況下,于1982年結婚了。

阪本龍一與矢野顯子

不過,即便婚後的日子過得幸福,也育有一個女兒,但兩個人還是沒能攜手走到最後,2006年,當婚姻來到第25個年頭時,他們離婚了。

而這一年,阪本龍一已經54歲了。

其實阪本龍一一直過著一種「不確定」的人生,他不希望有任何條條框框束縛住自己,只願意野蠻生長。

但歲月不饒人,離婚後的他已年過半百,生活中也不再願意折騰了。

大部分時間,阪本龍一都待在自己位于紐約曼哈頓的家中,讀書、作曲、彈琴、認真吃飯。

而他的家,也可以說是可以說是他本人的真實寫照—— 乍一看謙遜、儒雅甚至過于低調,卻又處處充滿考究的細節。

推開入戶門,是一條長長的過道,連接著地下室和上層公區與私區。

玄關區域做了傳統的日式落塵區,與室內相區隔,過道的牆面上安裝掛衣杆,方便懸掛日常出門時穿的外套。

順著樓梯往下走,便來到了地下室,也是阪本龍一的音樂工作室。

這裡面積不大,除了簡潔的原木色傢俱外,就是書籍、CD和各種音樂設備了,簡單的錄製、編曲與演奏,也都可以在這裡完成。

客廳以純白為背景基調,牆面除了幾幅掛畫外,不做多餘裝飾。

傢俱、燈具也都是黑白灰和原木四種色彩,組合成簡約、低調、內斂的居住氣質。

沒有電視,沙發對面是一組巨大的開放式書架,不寫曲子的時候,就窩在沙發上看看書,愜意極了。

廚房是開放式的,大面積木飾面儲物櫃與客廳中的原木傢俱相呼應。

四周零零散散地擺放著藤編籃子、布藝收納盒和未閱讀完的書籍,有序又隨意。

窗臺放置著一些簡單的餐具,雖說都是些小物件,也依然離不開家裡的主色調。

廚房內的一扇玻璃門還能直接通往後院。

他在院子裡種了許多植物,搭配白色戶外座椅,清爽又明快。

二樓還有一間琴房,這裡是阪本龍一創作樂曲的主要空間。

它與地下室的基調一致,俐落的百葉窗、溫潤的原木傢俱、簡約的裝飾畫、滿牆的書籍,在明亮陽光的照射下,一切都顯得恰如其分。

在這個舒適而有格調的家裡,阪本龍一把獨居生活過得體面、妥善又豐富。

這個家的每一部分都能成為他靈感的來源,就連下雨時從屋簷滴滴答答掉落的雨聲,都能被他收集起來,注入自己的作品。

將塑膠桶套在頭上出門淋雨

但不得不承認,阪本龍一老了。

現在的他,一頭白髮,面容消瘦,還在2014年被確診為咽喉癌。

但他卻沒有因此自怨自艾,他做好了隨時赴死的準備,然後一邊抗癌,一邊做音樂。

讓陪跑奧斯卡多年的小李子,拿下影帝的《荒野獵人》中的配樂,就是他在抗癌期間完成的。

如果說,這世上有兩種創作者。

一種是層層積累,一步一個腳印,沒有絕佳的天賦,但能夠憑藉艱苦努力,達到自己的上限;另一種是初出茅廬時便如火山噴發般耀眼,信筆一揮,就把同代人甩在身後。

阪本龍一無疑是後者。

但他卻始終無法定義,自己究竟是個什麼樣的人: 「我太復雜了,我沒法定義我自己,或許別人可以。」

是啊,他能在名利場裡大放異彩,也能在月光下安靜地彈琴,可終究沒有一個人能做到完美解讀,這個頗具傳奇色彩的小老頭。

也許有一天,我們不再能聽到阪本龍一所創造出的音樂,但他說的那句話,每個愛他的人卻會始終記得:

「不要對自己說謊,真實地活下去。還有,不要忘記每天都看月亮。」

參考資料素材來源:《阪本龍一:終曲》

搶先看最新趣聞請贊下面專頁
用戶評論
你可能會喜歡